MARIO CIANFONI

Dalla memoria al fantasma: il cronotopo della guerra (e della prigionia) nella scrittura di V'ittorio Sereni

Lintervento intende illustrare come il cronotopo bellico caratterizzi diversi momenti della scrittura di Sereni. Se Diario
d’Algeria ¢ Ja raccolta nella quale gli echi della guerra e la presenza della prigionia risultano pin evidenti, nel corso delle
successive produzioni — sia in poesia che in prosa — l'antore torna sistematicamente sull'eredita emotiva ed esistengiale che
Lesperienza di (non) belligeranza ha comportato. Si propone una lettura che rintraccia le immagini di guerra e di prigionia
quando il conflitto si delinea come tempo presente (Diario d’Algetia e alune prose de Gli immediati dintorni) per notare,
poi, come il cronotopo della guerra si riverbera in altre Zome della poesia e della prosa sereniana attraverso delle forme e delle
espressioni che potrebbero definirsi “fantasmatiche”. Si presenterd, a livello d’esempio, una interpretagione di alcuni passi della
poesia Un posto di vacanza, la quale sembra raccogliere, forse pin di altre, sotto mutate forme e allusioni apparentemente
lontane o ambivalenti, diverse espressioni legate alla riemersione del cronotopo bellico e degli stati d'animo ad esso collegati,
Specialmente in rapporto con il problema della giovinezza perduta e con la frustrazione per non aver partecipato ad eventi come la
Resistenza, percependo cosi un senso di solitudine ed estraniamento dalla Storia collettiva.

E tale la conclusione: non si puo chiedere al proprio lavoro (di scrittore, di artista)
nulla che risolva direttamente la propria vita;
nulla della propria vita si raccoglie e conclude,

nulla ¢ assolto e ha pienamente il suo senso in quel lavoro.

V. SERENL, Quel film di Billy Wilder!

A monte della riflessione critica che questo contributo si propone di offrire, ¢ opportuno
focalizzare un punto che se ad un primo sguardo puo sembrare scontato genera delle
implicazioni di non poco conto nell’arco di tutto il percorso poetico di Sereni.” Prima dalla
scrittura del Diario di Algeria e di alcune prose a esso collegate,’ in Sereni la guerra &
sostanzialmente un accenno, un rimando, e cio lo si vede chiaramente in alcuni passaggi di
Frontiera, nei quali il poeta fa riferimento agli addestramenti militari o ai vari spostamenti in
tradotta: 'elemento del conflitto diventa un dettaglio di fondale che pur serbando una sua

1'V. SERENTI, Poesie ¢ prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 591. Onde evitare un’eccessiva
quantita di note, per i testi citati all'interno del contributo si riporta il titolo della poesia affiancato dal relativo
numero di versi. Per quanto riguarda le prose, invece, si esplicita il titolo e la pagina dell’edizione di
riferimento. Per le poesie 'edizione ¢ V. SERENI, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano,
Mondadori, 1995. Per le prose si fa riferimento alla sezione La fentazione della prosa (che comprende gli scritti
de G/i immediati dintorni, La traversata di Milano e varie prose critiche) inserita in V. SERENI, Poesze e prose. ..

2 Per la bibliografia critica relativa a Sereni si rimanda a quella compilata da Barbara Colli (puntuale ed
esaustiva fino all’anno 1994) raccolta nel Meridiano dedicato al poeta. Per la stesura del presente contributo,
oltre alle varie note introduttive presenti nei due volumi citati nella nota precedente, si ¢ fatto particolare
riferimento ai seguenti studi: P. V. MENGALDO, Per Vittorio Sereni, Macerata, Quodlibet, 2022; B. DE LUCA,
Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del tranma in Ventisei di 1Vittorio Sereni, «SigMa. Rivista di Letterature comparate,
Teatro e Arti dello Spettacolo», (2021), 5, 73-95; L. LENZINI, VVerso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata,
Quodlibet, 2019; E. ESPOSITO, Lettura della poesia di 1ittorio Sereni, Udine, Mimesis, 2015; E. ESPOSITO (a cura
di), Vittorio Sereni. Un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2014; M. TARASCO, Un posto di vacanza di Vittorio
Sereni, «Per Leggerex, (2013), 25, 90-123; L. BARILE, I/ passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di 1 ittorio
Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004; A. CORTELLESSA, Tracce di un’“altra” guerra tra le «materie prime» di 1 ittorio
Serent, «Allegotia», (2003), 40/41, 53-79.

3 In particolare, qui si fa riferimento a Bologna ‘42, Lubiana, Sicilia ‘43, Algeria ‘44, Male del reticolato, 1.'anno
Quarantatre, L'anno Quarantacingue, Port Stanley come Trapani, 1 entisei. Ad altro titolo, risultano interessanti per il
discorso che si sta conducendo Esperienza della poesia, Autoritratto, I/ silenzio creativo e 1/ sabato tedesco.



aria di “ansieta” — di presagio — non determina, in maniera autonoma, sviluppi poetici
carichi di certe connotazioni legate a specifiche immagini belliche. A tal proposito sono
esemplati testi come Temporale a Salsomaggiore («Dalla pianura balenano citta / nell’ora finale
dei convogli e il vento / nemico preme alle porter, vv. 2-4; «[...] I passanti / tutti hanno un
volto di morte», vv. 13-14; «Nel rombo che s’allontana / degli ultimi tuoni sorvolanti le
case», vv. 24-25), Soldati a Urbino («a noi / due, girovaghi soldati. Dici: / — purtroppo — e
taci», vv. 5-7; con una suggestiva allusione al girovago ungarettiano), Poesia militare («Ma
salvo nelle voci degli addii / sommesso presentiva il mare / al passo dei notturni
battaglioni», vv. 7-9), Immagine («|...] frequente / il tuono ti fingeva gli orrori / d’una guerra
lontana», vv. 4-6). Nel campione proposto, si puo notare come la guerra sia trattata
sostanzialmente come un correlativo da associare all’ambiente notturno, all’attesa verso un
evento che ¢ possibile ma ancora lontano e ad una relazione amorosa dall’esito
ambivalente: ’elemento bellico, o quanto meno il suo presagio, diventa una delle diverse
immagini di un sentimento di sospensione, decisamente caratterizzante se si considera il
momento esistenziale di Sereni in quel giro di anni.

Dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia alla Francia e all'Inghilterra (10 giugno 1940) il
poeta viene richiamato alle armi e inviato verso il fronte francese (stando di stanza a
Garessio, in provincia di Cuneo), ma a settembre riceve un congedo illimitato grazie alla
sua posizione di insegnante di ruolo. Tuttavia, nell’ottobre del 1941 viene richiamato
nuovamente alle armi e trascorre un periodo di rafferma a Bologna; dopo qualche mese la
sua divisione ¢ trasferita in Grecia con lintento di raggiungere il fronte africano senza
dover passare per Malta. Le operazioni si dilungano e la divisione non parte: da procedura,
1 soldati tornano in Italia (ottobre 1942). Ancora una volta la guerra diventa un’eco lontana,
il correlativo di uno stato di sospensione e di attesa, come scrivera lo stesso poeta, con
tono quasi sarcastico, nella prosa L 'anno Quarantatre: «Da due anni o quasi il mio reparto
cercava di raggiungere ’Africa del Nord senza riuscirvi. Fummo ad Atene quattro mesi per
questo, al tempo dell’Asse fermo ad El Alamein e quasi in vista di Alessandria. Quella del
luglio 43 fu la volta buona, da prigionieri»." Tra la fine dellinverno e linizio della
primavera del 1943 il reparto di Sereni viene trasferito in Sicilia (a Castelvetrano): stavolta le
condizioni sembrano favorevoli per la definitiva assegnazione al fronte africano, ma il
bombardamento dell’acroporto scelto come base di partenza rimanda ulteriormente il
trasferimento. F cosi che dal 6 aprile fino al 24 luglio la divisione svolge delle blande
operazioni di difesa nei pressi di Trapani: ancora una volta un sentore di sospensione che —
col senno del poi — sembra presagire quella che, da li a pochissimo, sara 'esperienza di
prigionia nei campi algerini (15 agosto 1943 — 28 luglio 1945).

Per Sereni, quindi, la guerra si associa sostanzialmente all’attesa e alla prigionia e percio i
fatti salienti dell’evento bellico (e le immagini di questo, di cui la scrittura si fa portatrice)
rimangono forzatamente al di fuori del suo orizzonte. Tutto cio, come si vedra, ha delle
conseguenze su alcuni snodi tematico-simbolici (ed esistenziali) della sua scrittura, sia in
versi che in prosa. Quel che Sereni avvertira come colpa e rimorso, come un qualcosa che
lo ha inevitabilmente tagliato fuori da un percorso che — oltre ad essere individuale — ¢
anche generazionale, ¢ il fatto di non essere stato partecipe in prima linea, ma non su una
prima linea in generale, bensi su una in particolare, ovvero quella della lotta partigiana, che
— in tutta sostanza — rappresentava piu una scelta morale che ideologica. Si legga, a tal
proposito, quanto viene scritto nella prosa L'anno Quarantacingue, nello snodo in cui i
prigionieri apprendono la notizia degli eventi legati al 25 aprile, una notizia che si diffonde

4 L'anno Qnarantatre, 632.



nel campo quasi in sordina, contrariamente a quanto era accaduto per la notizia della caduta

di Mussolini data nello stadio-prigione di Trapani il 25 luglio del *43:

Altri nomi filtravano un po’ per volta, sigle di enti misteriosi per noi, CVL, Divisione
Garibaldi, CLNAI e infine, per me e per qualche altro perché pochi erano i milanesi in quel
campo [...] Antonio Banfi, Elio Vittorini [...]. Sembrera incredibile, ma la vera
demoralizzazione giungeva con quei nomi emergenti dagli squarci della nostra ignoranza di
prima; e quanto piu noti, cari o familiari, 'udirli accostati ad altri, per niente noti o a quelle sigle
uscite da una realta non condivisa e non vissuta da noi, tanto piu ci escludeva da quell’ora, ci
confinava in un angolo morto della stotia.’

Nomi noti accostati ad altri per niente noti, realta condivisa, un angolo vivo di storia che si
contrappone ad uno morto. Probabilmente la valenza maggiore che Sereni attribuiva alla
lotta per una causa comune (e — presumibilmente — alla guerra in generale) era un senso di
affratellamento® (forse anche di memoria ungarettiana) che portava a condividere e a
costruire insieme qualcosa: un modus che ¢ molto simile ad alcuni momenti di solidarieta
giovanile.

Stando a tutto cio, varrebbe la pena chiedersi che cosa significa il conflitto non soltanto in
sé, ma anche nella sua piu o meno velata riemersione in diversi punti della produzione
dell’autore. Soprattutto il ricordo della prigionia, da un certo momento in poi, diventa una
sorta di assillo:

Di queste cose ho scritto varie volte in versi e in prosa: sono arrivato al ridicolo affliggendo col
raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi si trattasse di un
enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva
soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse di un nodo dentro di me, sciolto il quale
soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro.”

Questo ¢ quanto Sereni scrive nelle battute di avvio de L'anno Quarantatre, prosa datata
1963 e poi raccolta ne G/i immediati dintorni. 1.’ anno riveste una certa importanza soprattutto
se correlato all’assetto che Sereni stava dando ai suoi vecchi e nuovi materiali: nel 1965 esce
una nuova edizione del Diario di Algeria e vengono pubblicati G/ strumenti umant, due
raccolte che avranno un notevole punto di saldatura nell’esperienza della prigionia, come si
evidenzia con la compresenza della poesia 1/ male d’Africa, assente nella prima edizione del
Diario di Algeria. In un certo qual modo sembra che nella risistemazione del suo corpus
poetico e nella “nuova” esperienza della prosa® Sereni stia facendo anche i conti col proprio
passato dopo un momento di “silenzio creativo”. E forse, in maniera tangenziale, potrebbe
avere un certo rilievo anche il fatto che Sereni ripercorra queste tappe in un momento
storico che certamente richiamava la paura del conflitto: tra il 1954 e il 1962 si combatte la
guerra di indipendenza algerina, tra il 1950 e il 1953 la guerra in Corea (non a caso citata
come “tempo del racconto” in Un posto di vacanga) e tra il 1955 e il 1975 la guerra del
Vietnam.

Ma tornando alla questione privata, la risposta pit immediata alla domanda sulla valenza
del conflitto per Sereni potrebbe essere che questo, dopo 'esperienza della prigionia, passa
inevitabilmente da un piano concreto ad un piano del tutto emotivo, memoriale,

5 L'anno Quarantacingue, 647.

6 Cio lo si puo capire anche considerando le due prose VVentisei e Port Stanley come Trapani, nelle quali si fa
proprio riferimento allo spontaneo affratellamento dei soldati di fronte ad un’ingiustizia decisa dall’alto (in
entrambi i casi rispondere a degli attacchi nemici o invasioni pur sapendo di non avere possibilita di respinta
o quantomeno di contenimento).

7 Lanno Quarantatre, 631.

8 Nel 1962 esce la prima edizione de G/ immediati dintorni.



fantasmatico. L’esperienza della prigionia diventa uno degli eventi determinanti che
segneranno nell’animo del poeta, da quel momento in poi, un corpo a corpo sempre
rinnovato con il passato e le sue diverse implicazioni, viste soprattutto nella prospettiva di
eventualita possibili che non sono state realizzate nel corso della personale vicenda
biografica. Tuttavia, ¢ necessario considerare che per Sereni il corpo a corpo, per quanto
conflittuale e irrisolvibile, ¢ comunque garanzia di una certa esistenza, di un essere nel
mondo colto nella sua autenticita, seppur densa di dubbi, esitazioni, crolli e talvolta volonta
di oblio.

II periodo della prigionia ¢ forse la prima occasione per il poeta di vivere piu da vicino
I'esperienza minima delle cose, di percepire la realta come un qualcosa che potrebbe essere
effettivamente avulsa da un lirismo assoluto, cosi caratteristico — invece — in buona parte
delle poesie di Frontiera. Nell’esperienza della prigionia Sereni si scontra con una vita che
per forza di cose deve essere concreta, nonostante la sua incessante e alienante ripetizione
allinterno del campo. Questo spiegherebbe anche, per fare un esempio, certi accenni in
una prosa come Male del reticolato:

Perché questo ¢ accaduto [cioe la tendenza che avevano i prigionieri di scrivere o ti tenersi
occupati con attivita intellettuali, un modo per sentirsi ancora vivi e partecipi — a loro modo —
all’esperienza del mondo]: che i fatti si sono sostituiti alle immagini; che quattro o cinque
sentimenti elementari si sono sovrapposti all'immaginazione. Cosi i modi insoliti della guerra —
con lorrore, con la paura, con P'accanimento; ma anche col coraggio, con la fede nella causa
eccetera — colmano apparentemente molti vuoti; oppure annullano certe pienezze, certe
complessita, sostituendole con realta schiaccianti e palesi agli occhi di tutti.”

Ma sono soltanto questi gli elementi da tenere in considerazione, oppure la questione
risulta piu sfaccettata e profonda?

Un’altra domanda che parrebbe fondamentale porsi ¢: Sereni arriva a sciogliere quei nodi,
cosi stringenti sia ne L'anno Quarantatre che ne 1L 'anno Quarantacingue, che col passare del
tempo la memoria impone in maniera sempre piu invasiva? Considerando la produzione
successiva a Diario di Algeria la risposta sembrerebbe ambivalente: con G/ strumenti umani
sembra che il nodo tematico-esistenziale della prigionia abbia assunto delle prospettive piu
articolate, denotando cosi una sorta di “superamento” del solo momento contingente della
prigionia, ma anche una rinnovata complessita nel trattare quello stesso materiale
esistenziale. Cio puo essere mostrato dalla riproposizione (lo troviamo identico nella quasi
contemporanea seconda edizione del Diario di Algeria) di un testo nodale come 1/ male
d’Africa, una poesia dall’anima “a posteriori”’, consuntiva, dato che segna un ritorno
memoriale in luoghi ormai lasciati da molti anni, a sensazioni e conti aperti col passato che
si ritenevano chiusi.

Portami tu notizie d’Algeria —

quasi grido a mia volta — di quanto
passo di noi fuori dal reticolato,
dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,

di noi sempre in ritardo sulla guerra
ma sempre nei dintorni

di una vera nostra guerra... se quanto
proliferd la nostra febbre d’allora

¢ solo eccidio tortura reclusione

o popolo che santamente uccide.

9 Male del reticolato, 576.



Questo avevo da dire

questo groppo da sciogliere

nell’ultimo sussulto di gioventu

quel rospo da sputare,

ma a te fortuna e buon viaggio
borbotta borbotta la pentola familiare.!0

L’interlocutore ¢ Giansiro Ferrata che «va in Algeria» e proprio in questi versi sembra sia
condensato il cuore del problema del rapporto tra I’evento bellico e I'esperienza esistenziale
di Sereni. La guerra, come detto in precedenza, per il poeta ha significato uno stato di
prigionia, la realizzazione concreta di un tempo sospeso che ha privato di qualcosa. Si ¢
detto sopra che questo qualcosa ¢ la partecipazione attiva ad una stagione cruciale come
quella della Resistenza, intesa non soltanto come dovere ideologico e morale, ma anche
come affratellamento. Tuttavia, vedendo la questione da un punto di vista piu sfaccettato,
si puo dire che 'esperienza della prigionia ha segnato anche una sorta di passaggio mancato
verso l'eta adulta, il quale doveva suggellarsi con la partecipazione ad una Storia collettiva
che, volendo interpretare sotto certe chiavi esistenzialiste, sarebbe stata anche il riscontro
evidente di una vita che si dava nel suo svolgimento attivo, forse proprio perché avulsa
dall’alienazione della ripetizione (come fu, in effetti, la vita di prigionia: «questi luoghi di
esilio e di attesa, questa sospirosa comunita abituata a calpestare sempre gli stessi metri
quadrati di terra (si pensa a certi insonni cavalli da macina)»'").

La prigionia crea un’elisione che segna contemporaneamente la fine della giovinezza e il
suo violento depredamento,'” I'inizio dell’eta adulta avviata con un senso di impotenza e di
inefficacia. Vale la pena ricordare, in maniera tangenziale ma probabilmente significativa,
che la cattura di Sereni a Paceco, il 24 luglio del 1943, ha preceduto di tre giorni il
compimento del suo trentesimo compleanno, un anno che — nella mentalita collettiva —
rappresenta un passaggio di non poco conto, cosi come lo rappresenta il cinquantesimo
compiuto nel 1963, ovvero in un anno che sta nel mezzo di quel processo di confronto
memortiale e di riassetto editoriale che abbiamo visto effettuarsi tra il 1962 e il 1965.
Sembra, percio, che la lacerazione del tempo sospeso dell’internamento abbia soffocato il
conseguimento di una maturitd concreta' che, pit in 1, il poeta percepisce come elemento
difettivo, soprattutto al paragone di altri individui che, invece, nel passaggio attivo della
guerra hanno trovato una loro solida — e non provvisoria — fisionomia, la quale si riflette
anche in un impegno verso aspetti politici e culturali di un certo tipo."*

Tornando sull’aspetto dell’assillo, 1/ male d’Africa, letto insieme ad alcune prose, sembra — se
non risolvere — almeno problematizzare una questione che per Sereni ¢ di primaria
importanza. Tuttavia, pare che non ci sia possibilita di risoluzione, dato che la stessa
esperienza umana — nella sua essenza piu profonda — si configura come enigma insolvibile,
grumo di memoria che determina il presente e il futuro, senza mai sapere se questo stesso
materiale sara molesto («[...] scaccia / da me questo spino molesto, / la memoria: / non si
stama maiv, La malattia dell'olmo, vv. 23-26) o pacificante («Ma tu specchio ora uniforme e

101/ male d’Africa, vv. 92-108.

W Male del reticolato, 573.

12 Si vedano, per esempio, i versi 42-47 de La pieta inginsta: «[...] ma su tutte / quella faccia d’infortunio, di
gloventl in malora / con la vampa di dispetto di bocciato / di espulso dal futuro / nell’ora gia densa della
campagna / vetso l'estate che verrar.

13 Quella stessa maturita che fa il paio con la paura — nell’immaginato dialogo con Ferrata — di trovare «fuori
dal reticolato» soltanto un fantasma di cio che si ¢ stati.

14 Si veda, per maggiori specificazioni e dettagli documentari, il capitolo Per una poetica della luce: Bocca di Magra e
Un posto di vacanzga, compreso in L. BARILE, I/ passato che non passa. .., 103-127.



immemore / [...] / tu davvero dimenticami, non lusingarmi pitw, Un posto di vacanza, vv.
324-329)."

Qui varrebbe la pena chiedersi se il cuore dell’assillo implichi anche altro, e la risposta
potrebbe dar luogo ad alcune ipotesi: da parte del poeta c’¢ la paura di non riuscire piu a
dare un senso allo scrivere di certi eventi e di certe zone della memoria, soprattutto quelle
legate alla prigionia e alle lunghe latenze di questa esperienza. Tralasciare (o lasciar andare)
alcune pieghe della propria esperienza esistenziale puo assumere un aspetto ambivalente
che da una parte fa approdare ad una certa calma, ma dall’altra porta anche un senso di
turbamento, nella misura in cui il ricordare, cosi come il non ricordare, potrebbero
condurre ad una ripetizione di vuoto, dal momento che lesperienza rievocata ¢
definitivamente perduta e la si puo avere soltanto come un qualcosa di fantasmatico.
L’assillo e il vuoto che ne consegue si possono leggere anche come la risposta fisiologica di
un sentirsi impotenti di fronte alla ricostruzione progressiva di un sé che si svolge nella
Storia, cosi come il suo continuo battere puo essere il riflesso del timore che la memoria
possa intorbidirsi e, di colpo, scomparire. La parte finale della prosa entisez, che narra di
un viaggio a distanza di cinque lustri nei luoghi in cui avvenne la cattura nel 1943, potrebbe
aiutare a focalizzare meglio la questione:

Una sola cosa ¢ chiara: sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho
messo tighe sulla carta. Nel punto dove la vera avventura, 'impresa vera incomincia. Sale da
qualche parte un’ansieta a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l'obliterato sistema
difensivo di ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua parte
specifica. E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare
seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la
trasparenza, se ¢ questa la parola giusta del futuro.!¢

La prosa in questione, pubblicata inizialmente nel 1970 per le Edizioni d’arte dell’Aldina di
Roma in 75 esemplari e poi confluita nell’edizione accresciuta de G/7 immediati dintorni del
1983, ha una lunga latenza dialogica con alcuni momenti e snodi della riflessione di Sereni
sul proprio passato, sul senso della scrittura e sulla possibilita che poesia e biografia
possano concorrere insieme a determinare un senso profondamente valido dell’esistenza
umana. In particolare, [entise; condivide diversi elementi con un altro testo che ha una sua
complessa e decisiva importanza per comprendere a pieno gli aspetti di cui stiamo
parlando. Nel 1972 viene pubblicato per I’Almanacco dello Specchio il poemetto Ux posto di
vacanza, scritto a diverse riprese proprio nel periodo in cui Sereni aveva licenziato la
seconda edizione del Diario di Algeria, la prima de G/i strumenti umani e — anche attraverso
alcune prose — stava portando a consuntivo I'esperienza memoriale della prigionia.

Tramite Un posto di vacanga sembra che il poeta provi a cercare risposte a quel suo vecchio
dilemma, a sciogliere un nodo che pesa, ma che allo stesso tempo permette di far fiorire la
scrittura che, nell’ottica di Sereni, ¢ sempre quel confronto e quel corpo a corpo necessario
tra le due voci interiori (si veda, per fare un esempio su tutti, Paura seconda). Un posto di
vacanza, dunque, riesce a mettere un punto sulla questione? Ci prova, ma — anche attraverso
i dialoghi con quei «multipli vaghi» dell’altra sponda — sembra non riuscire del tutto nel
proposito. Nel poemetto insistono quegli stessi motivi di sospensione e di senso di
responsabilita mancata presenti in lavori precedenti. Si delinea ancora quel clima di
sospensione e di rassegnazione, con il poeta che prova a giustificarsi (come
suggestivamente evidenziato nell’alterco e nella lotta senza fine con 'anonima figura di Un

15 Per il rapporto ambivalente e problematico con i tempi generali dell’esistenza, si veda anche la brevissima
prosa I/ pasato mi castiga.
16 Ventisei, 750.



sogno), a confrontarsi con chi — invece — ¢ riuscito nell'impegno, sia nel vecchio conflitto
(tramite la Resistenza) ma anche con delle scelte ideologiche e politiche ben precise (vedi
Fortini che, non a caso, ¢ uno degli interlocutori principali del poemetto). Un posto di
vacanza, pero, pur riprendendo vecchi fili rimasti annodati (sempre per il tramite della
prigionia) non offre nessuna risposta perentoria, non da nessuna soluzione o risoluzione di
conflitto. Almeno, sembra non lasci nessuna risposta risolutiva che soddisfi I'iniziale
orizzonte d’attesa del poeta. Cio accade perché il tentativo ¢ difficile, inutile o impossibile?
Nel contesto di Un posto di vacanza questo piano concettuale puo essere concretizzato
dall’immagine del foglio bianco, della risposta che non arriva dall’altra riva, anzi — proprio
da li — dall’invito di strappare quei fogli bianchi che si tengono in mano.

«Non scrivero questa storia» (v. 30)

«Non scriverd questa stotia — mi ripeto, se mai / una storia c’era da raccontatre» (vv. 71-72)

«qui si rompe il poema sul posto di vacanza / travolto da tanto mare - / e vinto il naturale
spavento / ecco anche me dalla parte del matre / fare con lui tutt’'uno / senza zavorra o
schermo di parole» (vv. 127-132)

«“Ma tu” insiste “tu che ci fai in questa bagnarola?”. / “Ho un lungo conto aperto” gli
rispondo. / “Un conto apertor di paroler”. “spero non di sole parole” (vv. 252-254)

« — non una storia mia o di altri / non un amore nemmeno una poesia / ma un progetto /
sempre in divenire sempre / «in fieri» di cui essete parte / per una volta senza umilta né
orgoglio / sapendo di non sapetre» (vv. 314-320)

Prendendo questi versi come campione, si potrebbe rintracciare all’interno del poemetto
un’ipotesi di filo conduttore: ad un iniziale grado di renitenza, attraverso dubbi, resistenze e
perplessita, alla fine si giunge ad una certa consapevolezza. Ci si chiede: sta forse in questa
parabola il tentativo di Sereni di rispondere a quel nodo di assillo che si accennava in
precedenza? Per cercare di rispondere alla domanda bisogna tenere in considerazione la
presenza dei due interlocutori all’interno del poemetto: Elio Vittorini e Franco Fortini. 11
primo incalza Sereni chiedendogli se ha effettivamente un «conto aperto» di «sole parole» o
di altro, dato che I’'amico sembra cercare ostinatamente qualcosa in quel posto di vacanza,
forse un’idea di fissita, forse delle risonanze con un tempo passato. La risposta elusiva di
Sereni vale come conferma e questo aspetto permette di comprendere meglio I'altro
dialogo, certamente piu sfaccettato e complesso, ovvero quello con Fortini. Quest’ultimo
rimprovera al poeta che «non sempre giovinezza ¢ verita» (v. 14), aprendo cosi una
lacerazione — ma anche una sorgente attiva di riflessione e riconsiderazione della valenza
simbolica attribuita al passato — che Sereni cerchera di indagare nel corso delle diverse parti
delle quali si compone il poemetto.

Senza entrare troppo nello specifico, a preludio dell’ultima parte, il poeta ammette che
«Aveva ragione l'intetlocutore, quello / della riva di la, che da un po’ non da piu segni» (vv.
288-289). E un’ammissione non priva di dubbio, o che comunque vorrebbe ancora sentirsi
legata a verita che il monito dell'interlocutore dell’altra riva ha messo in crisi: «— il mare
incanutito in un’ora / ritrova in un’ora la sua gioventu — / dicono le voci sopraggiunte in
coda al fortunale» (vv. 291-293). Ancora una volta, Sereni manifesta I'ossessione per il
nodo della gioventu, quella stessa che era stata depredata dal periodo di prigionia. Ma allora
perché Un posto di vacanza risulta essere in un certo senso determinante nella ridefinizione di
un concetto cosi importante della poetica sereniana? Certamente con questo poemetto non
si ha un’abiura, nonostante Sereni pare abbia dato ragione al rilievo di Fortini. Semmai c’¢
una nuova consapevolezza, la quale vedrebbe che, in fin dei conti, nonostante la fissita dei
giorni, le esperienze del tempo passato rievocate da un correlativo (si veda la delicata e



quasi implicita intersezione di piani — esistenziali piu che temporali — stabilita in A/
compleanno)'’, la non partecipazione attiva a certi eventi, la memoria continua ancora ad
avere una sua valenza costitutiva, anche quando non va a rievocare (come in diverse prose
citate) 'evento diretto: basta anche un accenno, un rimando, e il circuito che «non si sfama
mai» continua a spatgere il suo fuoco, nonostante lo «spino molesto» asportato.”® Come
scriveva anche nel finale del Male del reticolato, la scrittura puo assolvere il compito di riflesso
esistenziale solo fino ad un certo punto, se non altro perché ¢ una sorta di mediazione:
questo, d’altronde, spiegherebbe — in Un posto di vacanza — anche I'immagine dei fogli
bianchi, dei messaggi che non giungono dall’altra riva, dall’invito a strappare quegli stessi
togli (cosi nel Male del reticolato: da nostra piu lunga fiducia va all'ignoto [uno dei reclusi del
campo che nel periodo di prigionia aveva dato prova di scrittura] che tornera a casa senza
preziosi quaderni nel sacco perché osa ancora credere alla pazienza e alla memoriay) .

Se il poeta non puo dimenticare, chiede almeno che a farlo sia un suo riflesso, in questo
caso il mare, al quale si era chiesta una risposta, pur stando di spalle o nascosto tra i canneti
e gli oleandri (su questo, si veda quanta e quale ¢ la differenza col dialogo montaliano verso
lo stesso elemento nella sezione Mediterraneo degli Ossi di seppia):

Ma tu specchio ora uniforme e immemore
pronto per nuovi fumi

di sterpaglia nei campi per nuove luci

di notte dalla piana per gente

che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

tu davvero dimenticami, non lusingarmi pit.2

Tutto cio significa che Sereni si abbandona ad una certa tentazione di oblio memoriale? O
piuttosto quel «davvero dimenticami» implica altro? Posto che la memoria ¢ una
componente ineludibile nel discorso sereniano, probabilmente un’affermazione del genere
sottende un altro stato di cose. Puo essere un’ipotesi quella secondo cui Sereni, nel
contesto di Un posto di vacanza, abbia cercato una sorta di riappacificazione col Tempo:
chiudere quel conto che non ¢ di sole parole. Tutto cio si realizza, inevitabilmente, con
figure di assenza: l'interlocutore che non da piu segni, Vittorini che scompare, gli avventori
di Bocca di Magra diversi da quelli di un tempo. Tutti questi sono «multipli vaghi»*' di un
tempo consegnato al divenire; un tempo che, proprio perché cancella I'attimo, ¢ traumatico

17 «A fine luglio quando / da sotto le petgole di un bar di San Siro / tra cancellate e fornici si intravede / un
qualche spicchio dello stadio assolato / quando trasecola il gran catino vuoto / a specchio del tempo
spetperato e pare / che proprio i venga a motire un anno / e non si sa che altro un altro anno prepati /
passiamola questa soglia una volta di pitt / sol che regga a quei marosi di citta il tuo cuore / e un’ardesia
propaghi il colore dell’estate».

18 i veda il passo gia citato de La malattia dell'olmo (vv. 20-33).

19 Male del reticolato, 577. Una posizione come questa sembra riverberarsi anche nella prosa critica dedicata a I/
Campo 29 di Antonielli («Ma quel che si dice qui per ipotesi riproduce in sostanza il travaglio della genesi
evidente dell’opera, nata a distanza dalla vicenda che narra, come tentativo di oggettivazione e di liberazione
insieme. Troppo forte, in chi vive un’esperienza che gli pare d’eccezione, ¢ I'impulso a trascriverla, magari
nell’illusione d’un risultato garantito da quella stessa eccezionalita e intensita o piuttosto stranezza di episodi e
di emozioni, di una storia gia bell’e fatta che sia solo da mettere in carta. Antonielli sapeva che anche questo ¢
un male particolare nel male generale della cattivita, che febbre del reticolato ed energia creativa non sono
necessariamente la stessa cosa. E cosi ha cercato un angolo distante e tranquillo dal quale riguardare a quella
trascorsa realtay, p. 822).

20 Un posto di vacanza, vv. 324-329.

2V Altro posto di lavoro, v. 10.



nel suo incedere ma necessario a quell’«in fieri» di cui il poeta sente di voler essere parte, un
«n fieri» che, letto per ampio spettro, sembra essere il controcanto necessario di quella
immobilita esperita durante la prigionia.

E a questo punto alla geografia emotiva di Bocca di Magra se ne potrebbe sovrapporre
un’altra, anch’essa latrice di uno slancio verso il dinamismo futuro, senza dimenticare il
passato che, da zavorra, diventa la base dalla quale far fiorire la propria identita. La
risoluzione risulta ancora ambivalente, sfumata; e percio maggiormente veritiera, se non
altro perché riflette quella che ¢ I'essenza dell’essere umano:

Non per questo mi attraeva [Francoforte], non perché ferma al remoto, non perché supponessi
di ritrovarvi qualcosa di perduto. Di non avuto, semmai. Non speranze inattuate, progetti
delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di fermentazioni, il fascio di cartelli indicatori
divaricante strade percorribili tuttora, diramante itinerari tuttora ignoti. Come se di li, dal punto
arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a intermittenze nelle luci della citta notturna, in questo
o in quel senso o in quell’altro ancora qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite
possibili ronzanti in questo alveare saltuario. Il futuro che mai ¢ stato. I cento futuri del
passato.??

22 [/ sabato tedesco, T74.



