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L’intervento intende illustrare come il cronotopo bellico caratterizzi diversi momenti della scrittura di Sereni. Se Diario 
d’Algeria è la raccolta nella quale gli echi della guerra e la presenza della prigionia risultano più evidenti, nel corso delle 
successive produzioni – sia in poesia che in prosa – l’autore torna sistematicamente sull’eredità emotiva ed esistenziale che 
l’esperienza di (non) belligeranza ha comportato. Si propone una lettura che rintraccia le immagini di guerra e di prigionia 
quando il conflitto si delinea come tempo presente (Diario d’Algeria e alcune prose de Gli immediati dintorni) per notare, 
poi, come il cronotopo della guerra si riverbera in altre zone della poesia e della prosa sereniana attraverso delle forme e delle 
espressioni che potrebbero definirsi “fantasmatiche”. Si presenterà, a livello d’esempio, una interpretazione di alcuni passi della 
poesia Un posto di vacanza, la quale sembra raccogliere, forse più di altre, sotto mutate forme e allusioni apparentemente 
lontane o ambivalenti, diverse espressioni legate alla riemersione del cronotopo bellico e degli stati d’animo ad esso collegati, 
specialmente in rapporto con il problema della giovinezza perduta e con la frustrazione per non aver partecipato ad eventi come la 
Resistenza, percependo così un senso di solitudine ed estraniamento dalla Storia collettiva.  
 
 

 

E tale la conclusione: non si può chiedere al proprio lavoro (di scrittore, di artista) 

nulla che risolva direttamente la propria vita; 

nulla della propria vita si raccoglie e conclude, 

nulla è assolto e ha pienamente il suo senso in quel lavoro. 

V. SERENI, Quel film di Billy Wilder 1 

 
 
A monte della riflessione critica che questo contributo si propone di offrire, è opportuno 
focalizzare un punto che se ad un primo sguardo può sembrare scontato genera delle 
implicazioni di non poco conto nell’arco di tutto il percorso poetico di Sereni.2 Prima dalla 
scrittura del Diario di Algeria e di alcune prose a esso collegate,3 in Sereni la guerra è 
sostanzialmente un accenno, un rimando, e ciò lo si vede chiaramente in alcuni passaggi di 
Frontiera, nei quali il poeta fa riferimento agli addestramenti militari o ai vari spostamenti in 
tradotta: l’elemento del conflitto diventa un dettaglio di fondale che pur serbando una sua 

 
1 V. SERENI, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 591. Onde evitare un’eccessiva 
quantità di note, per i testi citati all’interno del contributo si riporta il titolo della poesia affiancato dal relativo 
numero di versi. Per quanto riguarda le prose, invece, si esplicita il titolo e la pagina dell’edizione di 
riferimento. Per le poesie l’edizione è V. SERENI, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, 
Mondadori, 1995. Per le prose si fa riferimento alla sezione La tentazione della prosa (che comprende gli scritti 
de Gli immediati dintorni, La traversata di Milano e varie prose critiche) inserita in V. SERENI, Poesie e prose… 
2 Per la bibliografia critica relativa a Sereni si rimanda a quella compilata da Barbara Colli (puntuale ed 
esaustiva fino all’anno 1994) raccolta nel Meridiano dedicato al poeta. Per la stesura del presente contributo, 
oltre alle varie note introduttive presenti nei due volumi citati nella nota precedente, si è fatto particolare 
riferimento ai seguenti studi: P. V. MENGALDO, Per Vittorio Sereni, Macerata, Quodlibet, 2022; B. DE LUCA, 
Ricognizioni. Luoghi (e fantasmi) del trauma in Ventisei di Vittorio Sereni, «SigMa. Rivista di Letterature comparate, 
Teatro e Arti dello Spettacolo», (2021), 5, 73-95; L. LENZINI, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, 
Quodlibet, 2019; E. ESPOSITO, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Udine, Mimesis, 2015; E. ESPOSITO (a cura 
di), Vittorio Sereni. Un altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2014; M. TARASCO, Un posto di vacanza di Vittorio 
Sereni, «Per Leggere», (2013), 25, 90-123; L. BARILE, Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio 
Sereni, Firenze, Le Lettere, 2004; A. CORTELLESSA, Tracce di un’“altra” guerra tra le «materie prime» di Vittorio 
Sereni, «Allegoria», (2003), 40/41, 53-79. 
3 In particolare, qui si fa riferimento a Bologna ’42, Lubiana, Sicilia ’43, Algeria ’44, Male del reticolato, L’anno 
Quarantatre, L’anno Quarantacinque, Port Stanley come Trapani, Ventisei. Ad altro titolo, risultano interessanti per il 
discorso che si sta conducendo Esperienza della poesia, Autoritratto, Il silenzio creativo e Il sabato tedesco. 



aria di “ansietà” – di presagio – non determina, in maniera autonoma, sviluppi poetici 
carichi di certe connotazioni legate a specifiche immagini belliche. A tal proposito sono 
esemplari testi come Temporale a Salsomaggiore («Dalla pianura balenano città / nell’ora finale 
dei convogli e il vento / nemico preme alle porte», vv. 2-4; «[…] I passanti / tutti hanno un 
volto di morte», vv. 13-14; «Nel rombo che s’allontana / degli ultimi tuoni sorvolanti le 
case», vv. 24-25), Soldati a Urbino («a noi / due, girovaghi soldati. Dici: / – purtroppo – e 
taci», vv. 5-7; con una suggestiva allusione al girovago ungarettiano), Poesia militare («Ma 
salvo nelle voci degli addii / sommesso presentiva il mare / al passo dei notturni 
battaglioni», vv. 7-9), Immagine («[…] frequente / il tuono ti fingeva gli orrori / d’una guerra 
lontana», vv. 4-6). Nel campione proposto, si può notare come la guerra sia trattata 
sostanzialmente come un correlativo da associare all’ambiente notturno, all’attesa verso un 
evento che è possibile ma ancora lontano e ad una relazione amorosa dall’esito 
ambivalente: l’elemento bellico, o quanto meno il suo presagio, diventa una delle diverse 
immagini di un sentimento di sospensione, decisamente caratterizzante se si considera il 
momento esistenziale di Sereni in quel giro di anni. 
Dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia alla Francia e all’Inghilterra (10 giugno 1940) il 
poeta viene richiamato alle armi e inviato verso il fronte francese (stando di stanza a 
Garessio, in provincia di Cuneo), ma a settembre riceve un congedo illimitato grazie alla 
sua posizione di insegnante di ruolo. Tuttavia, nell’ottobre del 1941 viene richiamato 
nuovamente alle armi e trascorre un periodo di rafferma a Bologna; dopo qualche mese la 
sua divisione è trasferita in Grecia con l’intento di raggiungere il fronte africano senza 
dover passare per Malta. Le operazioni si dilungano e la divisione non parte: da procedura, 
i soldati tornano in Italia (ottobre 1942). Ancora una volta la guerra diventa un’eco lontana, 
il correlativo di uno stato di sospensione e di attesa, come scriverà lo stesso poeta, con 
tono quasi sarcastico, nella prosa L’anno Quarantatre: «Da due anni o quasi il mio reparto 
cercava di raggiungere l’Africa del Nord senza riuscirvi. Fummo ad Atene quattro mesi per 
questo, al tempo dell’Asse fermo ad El Alamein e quasi in vista di Alessandria. Quella del 
luglio ’43 fu la volta buona, da prigionieri».4 Tra la fine dell’inverno e l’inizio della 
primavera del 1943 il reparto di Sereni viene trasferito in Sicilia (a Castelvetrano): stavolta le 
condizioni sembrano favorevoli per la definitiva assegnazione al fronte africano, ma il 
bombardamento dell’aeroporto scelto come base di partenza rimanda ulteriormente il 
trasferimento. È così che dal 6 aprile fino al 24 luglio la divisione svolge delle blande 
operazioni di difesa nei pressi di Trapani: ancora una volta un sentore di sospensione che – 
col senno del poi – sembra presagire quella che, da lì a pochissimo, sarà l’esperienza di 
prigionia nei campi algerini (15 agosto 1943 – 28 luglio 1945). 
Per Sereni, quindi, la guerra si associa sostanzialmente all’attesa e alla prigionia e perciò i 
fatti salienti dell’evento bellico (e le immagini di questo, di cui la scrittura si fa portatrice) 
rimangono forzatamente al di fuori del suo orizzonte. Tutto ciò, come si vedrà, ha delle 
conseguenze su alcuni snodi tematico-simbolici (ed esistenziali) della sua scrittura, sia in 
versi che in prosa. Quel che Sereni avvertirà come colpa e rimorso, come un qualcosa che 
lo ha inevitabilmente tagliato fuori da un percorso che – oltre ad essere individuale – è 
anche generazionale, è il fatto di non essere stato partecipe in prima linea, ma non su una 
prima linea in generale, bensì su una in particolare, ovvero quella della lotta partigiana, che 
– in tutta sostanza – rappresentava più una scelta morale che ideologica. Si legga, a tal 
proposito, quanto viene scritto nella prosa L’anno Quarantacinque, nello snodo in cui i 
prigionieri apprendono la notizia degli eventi legati al 25 aprile, una notizia che si diffonde 

 
4 L’anno Quarantatre, 632. 



nel campo quasi in sordina, contrariamente a quanto era accaduto per la notizia della caduta 
di Mussolini data nello stadio-prigione di Trapani il 25 luglio del ’43: 
 

Altri nomi filtravano un po’ per volta, sigle di enti misteriosi per noi, CVL, Divisione 
Garibaldi, CLNAI e infine, per me e per qualche altro perché pochi erano i milanesi in quel 
campo […] Antonio Banfi, Elio Vittorini […]. Sembrerà incredibile, ma la vera 
demoralizzazione giungeva con quei nomi emergenti dagli squarci della nostra ignoranza di 
prima; e quanto più noti, cari o familiari, l’udirli accostati ad altri, per niente noti o a quelle sigle 
uscite da una realtà non condivisa e non vissuta da noi, tanto più ci escludeva da quell’ora, ci 
confinava in un angolo morto della storia.5 
 

Nomi noti accostati ad altri per niente noti, realtà condivisa, un angolo vivo di storia che si 
contrappone ad uno morto. Probabilmente la valenza maggiore che Sereni attribuiva alla 
lotta per una causa comune (e – presumibilmente – alla guerra in generale) era un senso di 
affratellamento6 (forse anche di memoria ungarettiana) che portava a condividere e a 
costruire insieme qualcosa: un modus che è molto simile ad alcuni momenti di solidarietà 
giovanile. 
Stando a tutto ciò, varrebbe la pena chiedersi che cosa significa il conflitto non soltanto in 
sé, ma anche nella sua più o meno velata riemersione in diversi punti della produzione 
dell’autore. Soprattutto il ricordo della prigionia, da un certo momento in poi, diventa una 
sorta di assillo: 
 

Di queste cose ho scritto varie volte in versi e in prosa: sono arrivato al ridicolo affliggendo col 
raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni, quasi si trattasse di un 
enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva continuamente e che ammetteva 
soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse di un nodo dentro di me, sciolto il quale 
soltanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro.7 
 

Questo è quanto Sereni scrive nelle battute di avvio de L’anno Quarantatre, prosa datata 
1963 e poi raccolta ne Gli immediati dintorni. L’anno riveste una certa importanza soprattutto 
se correlato all’assetto che Sereni stava dando ai suoi vecchi e nuovi materiali: nel 1965 esce 
una nuova edizione del Diario di Algeria e vengono pubblicati Gli strumenti umani, due 
raccolte che avranno un notevole punto di saldatura nell’esperienza della prigionia, come si 
evidenzia con la compresenza della poesia Il male d’Africa, assente nella prima edizione del 
Diario di Algeria. In un certo qual modo sembra che nella risistemazione del suo corpus 
poetico e nella “nuova” esperienza della prosa8 Sereni stia facendo anche i conti col proprio 
passato dopo un momento di “silenzio creativo”. E forse, in maniera tangenziale, potrebbe 
avere un certo rilievo anche il fatto che Sereni ripercorra queste tappe in un momento 
storico che certamente richiamava la paura del conflitto: tra il 1954 e il 1962 si combatte la 
guerra di indipendenza algerina, tra il 1950 e il 1953 la guerra in Corea (non a caso citata 
come “tempo del racconto” in Un posto di vacanza) e tra il 1955 e il 1975 la guerra del 
Vietnam. 
Ma tornando alla questione privata, la risposta più immediata alla domanda sulla valenza 
del conflitto per Sereni potrebbe essere che questo, dopo l’esperienza della prigionia, passa 
inevitabilmente da un piano concreto ad un piano del tutto emotivo, memoriale, 

 
5 L’anno Quarantacinque, 647. 
6 Ciò lo si può capire anche considerando le due prose Ventisei e Port Stanley come Trapani, nelle quali si fa 
proprio riferimento allo spontaneo affratellamento dei soldati di fronte ad un’ingiustizia decisa dall’alto (in 
entrambi i casi rispondere a degli attacchi nemici o invasioni pur sapendo di non avere possibilità di respinta 
o quantomeno di contenimento). 
7 L’anno Quarantatre, 631. 
8 Nel 1962 esce la prima edizione de Gli immediati dintorni. 



fantasmatico. L’esperienza della prigionia diventa uno degli eventi determinanti che 
segneranno nell’animo del poeta, da quel momento in poi, un corpo a corpo sempre 
rinnovato con il passato e le sue diverse implicazioni, viste soprattutto nella prospettiva di 
eventualità possibili che non sono state realizzate nel corso della personale vicenda 
biografica. Tuttavia, è necessario considerare che per Sereni il corpo a corpo, per quanto 
conflittuale e irrisolvibile, è comunque garanzia di una certa esistenza, di un essere nel 
mondo colto nella sua autenticità, seppur densa di dubbi, esitazioni, crolli e talvolta volontà 
di oblio. 
Il periodo della prigionia è forse la prima occasione per il poeta di vivere più da vicino 
l’esperienza minima delle cose, di percepire la realtà come un qualcosa che potrebbe essere 
effettivamente avulsa da un lirismo assoluto, così caratteristico – invece – in buona parte 
delle poesie di Frontiera. Nell’esperienza della prigionia Sereni si scontra con una vita che 
per forza di cose deve essere concreta, nonostante la sua incessante e alienante ripetizione 
all’interno del campo. Questo spiegherebbe anche, per fare un esempio, certi accenni in 
una prosa come Male del reticolato: 
 

Perché questo è accaduto [cioè la tendenza che avevano i prigionieri di scrivere o ti tenersi 
occupati con attività intellettuali, un modo per sentirsi ancora vivi e partecipi – a loro modo – 
all’esperienza del mondo]: che i fatti si sono sostituiti alle immagini; che quattro o cinque 
sentimenti elementari si sono sovrapposti all’immaginazione. Così i modi insoliti della guerra – 
con l’orrore, con la paura, con l’accanimento; ma anche col coraggio, con la fede nella causa 
eccetera – colmano apparentemente molti vuoti; oppure annullano certe pienezze, certe 
complessità, sostituendole con realtà schiaccianti e palesi agli occhi di tutti.9 
 

Ma sono soltanto questi gli elementi da tenere in considerazione, oppure la questione 
risulta più sfaccettata e profonda? 
Un’altra domanda che parrebbe fondamentale porsi è: Sereni arriva a sciogliere quei nodi, 
così stringenti sia ne L’anno Quarantatre che ne L’anno Quarantacinque, che col passare del 
tempo la memoria impone in maniera sempre più invasiva? Considerando la produzione 
successiva a Diario di Algeria la risposta sembrerebbe ambivalente: con Gli strumenti umani 
sembra che il nodo tematico-esistenziale della prigionia abbia assunto delle prospettive più 
articolate, denotando così una sorta di “superamento” del solo momento contingente della 
prigionia, ma anche una rinnovata complessità nel trattare quello stesso materiale 
esistenziale. Ciò può essere mostrato dalla riproposizione (lo troviamo identico nella quasi 
contemporanea seconda edizione del Diario di Algeria) di un testo nodale come Il male 
d’Africa, una poesia dall’anima “a posteriori”, consuntiva, dato che segna un ritorno 
memoriale in luoghi ormai lasciati da molti anni, a sensazioni e conti aperti col passato che 
si ritenevano chiusi. 
 

Portami tu notizie d’Algeria – 
quasi grido a mia volta – di quanto 
passò di noi fuori dal reticolato, 
dimmi che non furono soltanto  
fantasmi espressi dall’afa, 
di noi sempre in ritardo sulla guerra 
ma sempre nei dintorni 
di una vera nostra guerra… se quanto 
proliferò la nostra febbre d’allora 
è solo eccidio tortura reclusione 
o popolo che santamente uccide. 
 

 
9 Male del reticolato, 576. 



Questo avevo da dire 
questo groppo da sciogliere 
nell’ultimo sussulto di gioventù 
quel rospo da sputare, 
ma a te fortuna e buon viaggio 
borbotta borbotta la pentola familiare.10 

 
L’interlocutore è Giansiro Ferrata che «va in Algeria» e proprio in questi versi sembra sia 
condensato il cuore del problema del rapporto tra l’evento bellico e l’esperienza esistenziale 
di Sereni. La guerra, come detto in precedenza, per il poeta ha significato uno stato di 
prigionia, la realizzazione concreta di un tempo sospeso che ha privato di qualcosa. Si è 
detto sopra che questo qualcosa è la partecipazione attiva ad una stagione cruciale come 
quella della Resistenza, intesa non soltanto come dovere ideologico e morale, ma anche 
come affratellamento. Tuttavia, vedendo la questione da un punto di vista più sfaccettato, 
si può dire che l’esperienza della prigionia ha segnato anche una sorta di passaggio mancato 
verso l’età adulta, il quale doveva suggellarsi con la partecipazione ad una Storia collettiva 
che, volendo interpretare sotto certe chiavi esistenzialiste, sarebbe stata anche il riscontro 
evidente di una vita che si dava nel suo svolgimento attivo, forse proprio perché avulsa 
dall’alienazione della ripetizione (come fu, in effetti, la vita di prigionia: «questi luoghi di 
esilio e di attesa, questa sospirosa comunità abituata a calpestare sempre gli stessi metri 
quadrati di terra (si pensa a certi insonni cavalli da macina)»11). 
La prigionia crea un’elisione che segna contemporaneamente la fine della giovinezza e il 
suo violento depredamento,12 l’inizio dell’età adulta avviata con un senso di impotenza e di 
inefficacia. Vale la pena ricordare, in maniera tangenziale ma probabilmente significativa, 
che la cattura di Sereni a Paceco, il 24 luglio del 1943, ha preceduto di tre giorni il 
compimento del suo trentesimo compleanno, un anno che – nella mentalità collettiva – 
rappresenta un passaggio di non poco conto, così come lo rappresenta il cinquantesimo 
compiuto nel 1963, ovvero in un anno che sta nel mezzo di quel processo di confronto 
memoriale e di riassetto editoriale che abbiamo visto effettuarsi tra il 1962 e il 1965. 
Sembra, perciò, che la lacerazione del tempo sospeso dell’internamento abbia soffocato il 
conseguimento di una maturità concreta13 che, più in là, il poeta percepisce come elemento 
difettivo, soprattutto al paragone di altri individui che, invece, nel passaggio attivo della 
guerra hanno trovato una loro solida – e non provvisoria – fisionomia, la quale si riflette 
anche in un impegno verso aspetti politici e culturali di un certo tipo.14 
Tornando sull’aspetto dell’assillo, Il male d’Africa, letto insieme ad alcune prose, sembra – se 
non risolvere – almeno problematizzare una questione che per Sereni è di primaria 
importanza. Tuttavia, pare che non ci sia possibilità di risoluzione, dato che la stessa 
esperienza umana – nella sua essenza più profonda – si configura come enigma insolvibile, 
grumo di memoria che determina il presente e il futuro, senza mai sapere se questo stesso 
materiale sarà molesto («[…] scaccia / da me questo spino molesto, / la memoria: / non si 
sfama mai», La malattia dell’olmo, vv. 23-26) o pacificante («Ma tu specchio ora uniforme e 

 
10 Il male d’Africa, vv. 92-108. 
11 Male del reticolato, 573. 
12 Si vedano, per esempio, i versi 42-47 de La pietà ingiusta: «[…] ma su tutte / quella faccia d’infortunio, di 
gioventù in malora / con la vampa di dispetto di bocciato / di espulso dal futuro / nell’ora già densa della 
campagna / verso l’estate che verrà». 
13 Quella stessa maturità che fa il paio con la paura – nell’immaginato dialogo con Ferrata – di trovare «fuori 
dal reticolato» soltanto un fantasma di ciò che si è stati. 
14 Si veda, per maggiori specificazioni e dettagli documentari, il capitolo Per una poetica della luce: Bocca di Magra e 
Un posto di vacanza, compreso in L. BARILE, Il passato che non passa…, 103-127. 



immemore / […] / tu davvero dimenticami, non lusingarmi più», Un posto di vacanza, vv. 
324-329).15 
Qui varrebbe la pena chiedersi se il cuore dell’assillo implichi anche altro, e la risposta 
potrebbe dar luogo ad alcune ipotesi: da parte del poeta c’è la paura di non riuscire più a 
dare un senso allo scrivere di certi eventi e di certe zone della memoria, soprattutto quelle 
legate alla prigionia e alle lunghe latenze di questa esperienza. Tralasciare (o lasciar andare) 
alcune pieghe della propria esperienza esistenziale può assumere un aspetto ambivalente 
che da una parte fa approdare ad una certa calma, ma dall’altra porta anche un senso di 
turbamento, nella misura in cui il ricordare, così come il non ricordare, potrebbero 
condurre ad una ripetizione di vuoto, dal momento che l’esperienza rievocata è 
definitivamente perduta e la si può avere soltanto come un qualcosa di fantasmatico. 
L’assillo e il vuoto che ne consegue si possono leggere anche come la risposta fisiologica di 
un sentirsi impotenti di fronte alla ricostruzione progressiva di un sé che si svolge nella 
Storia, così come il suo continuo battere può essere il riflesso del timore che la memoria 
possa intorbidirsi e, di colpo, scomparire. La parte finale della prosa Ventisei, che narra di 
un viaggio a distanza di cinque lustri nei luoghi in cui avvenne la cattura nel 1943, potrebbe 
aiutare a focalizzare meglio la questione: 
 

Una sola cosa è chiara: sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho 
messo righe sulla carta. Nel punto dove la vera avventura, l’impresa vera incomincia. Sale da 
qualche parte un’ansietà a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l’obliterato sistema 
difensivo di ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua parte 
specifica. E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare 
seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la 
trasparenza, se è questa la parola giusta del futuro.16 
 

La prosa in questione, pubblicata inizialmente nel 1970 per le Edizioni d’arte dell’Aldina di 
Roma in 75 esemplari e poi confluita nell’edizione accresciuta de Gli immediati dintorni del 
1983, ha una lunga latenza dialogica con alcuni momenti e snodi della riflessione di Sereni 
sul proprio passato, sul senso della scrittura e sulla possibilità che poesia e biografia 
possano concorrere insieme a determinare un senso profondamente valido dell’esistenza 
umana. In particolare, Ventisei condivide diversi elementi con un altro testo che ha una sua 
complessa e decisiva importanza per comprendere a pieno gli aspetti di cui stiamo 
parlando. Nel 1972 viene pubblicato per l’Almanacco dello Specchio il poemetto Un posto di 
vacanza, scritto a diverse riprese proprio nel periodo in cui Sereni aveva licenziato la 
seconda edizione del Diario di Algeria, la prima de Gli strumenti umani e – anche attraverso 
alcune prose – stava portando a consuntivo l’esperienza memoriale della prigionia.  
Tramite Un posto di vacanza sembra che il poeta provi a cercare risposte a quel suo vecchio 
dilemma, a sciogliere un nodo che pesa, ma che allo stesso tempo permette di far fiorire la 
scrittura che, nell’ottica di Sereni, è sempre quel confronto e quel corpo a corpo necessario 
tra le due voci interiori (si veda, per fare un esempio su tutti, Paura seconda). Un posto di 
vacanza, dunque, riesce a mettere un punto sulla questione? Ci prova, ma – anche attraverso 
i dialoghi con quei «multipli vaghi» dell’altra sponda – sembra non riuscire del tutto nel 
proposito. Nel poemetto insistono quegli stessi motivi di sospensione e di senso di 
responsabilità mancata presenti in lavori precedenti. Si delinea ancora quel clima di 
sospensione e di rassegnazione, con il poeta che prova a giustificarsi (come 
suggestivamente evidenziato nell’alterco e nella lotta senza fine con l’anonima figura di Un 

 
15 Per il rapporto ambivalente e problematico con i tempi generali dell’esistenza, si veda anche la brevissima 
prosa Il pāsato mi castiga. 
16 Ventisei, 750. 



sogno), a confrontarsi con chi – invece – è riuscito nell’impegno, sia nel vecchio conflitto 
(tramite la Resistenza) ma anche con delle scelte ideologiche e politiche ben precise (vedi 
Fortini che, non a caso, è uno degli interlocutori principali del poemetto). Un posto di 
vacanza, però, pur riprendendo vecchi fili rimasti annodati (sempre per il tramite della 
prigionia) non offre nessuna risposta perentoria, non dà nessuna soluzione o risoluzione di 
conflitto. Almeno, sembra non lasci nessuna risposta risolutiva che soddisfi l’iniziale 
orizzonte d’attesa del poeta. Ciò accade perché il tentativo è difficile, inutile o impossibile? 
Nel contesto di Un posto di vacanza questo piano concettuale può essere concretizzato 
dall’immagine del foglio bianco, della risposta che non arriva dall’altra riva, anzi – proprio 
da lì – dall’invito di strappare quei fogli bianchi che si tengono in mano. 
 
«Non scriverò questa storia» (v. 30) 
«Non scriverò questa storia – mi ripeto, se mai / una storia c’era da raccontare» (vv. 71-72) 
«qui si rompe il poema sul posto di vacanza / travolto da tanto mare - / e vinto il naturale 
spavento / ecco anche me dalla parte del mare / fare con lui tutt’uno / senza zavorra o 
schermo di parole» (vv. 127-132) 
«“Ma tu” insiste “tu che ci fai in questa bagnarola?”. / “Ho un lungo conto aperto” gli 
rispondo. / “Un conto aperto? di parole?”. “spero non di sole parole”» (vv. 252-254) 
« – non una storia mia o di altri / non un amore nemmeno una poesia / ma un progetto / 
sempre in divenire sempre / «in fieri» di cui essere parte / per una volta senza umiltà né 
orgoglio / sapendo di non sapere» (vv. 314-320) 
 
Prendendo questi versi come campione, si potrebbe rintracciare all’interno del poemetto 
un’ipotesi di filo conduttore: ad un iniziale grado di renitenza, attraverso dubbi, resistenze e 
perplessità, alla fine si giunge ad una certa consapevolezza. Ci si chiede: sta forse in questa 
parabola il tentativo di Sereni di rispondere a quel nodo di assillo che si accennava in 
precedenza? Per cercare di rispondere alla domanda bisogna tenere in considerazione la 
presenza dei due interlocutori all’interno del poemetto: Elio Vittorini e Franco Fortini. Il 
primo incalza Sereni chiedendogli se ha effettivamente un «conto aperto» di «sole parole» o 
di altro, dato che l’amico sembra cercare ostinatamente qualcosa in quel posto di vacanza, 
forse un’idea di fissità, forse delle risonanze con un tempo passato. La risposta elusiva di 
Sereni vale come conferma e questo aspetto permette di comprendere meglio l’altro 
dialogo, certamente più sfaccettato e complesso, ovvero quello con Fortini. Quest’ultimo 
rimprovera al poeta che «non sempre giovinezza è verità» (v. 14), aprendo così una 
lacerazione – ma anche una sorgente attiva di riflessione e riconsiderazione della valenza 
simbolica attribuita al passato – che Sereni cercherà di indagare nel corso delle diverse parti 
delle quali si compone il poemetto. 
Senza entrare troppo nello specifico, a preludio dell’ultima parte, il poeta ammette che 
«Aveva ragione l’interlocutore, quello / della riva di là, che da un po’ non dà più segni» (vv. 
288-289). È un’ammissione non priva di dubbio, o che comunque vorrebbe ancora sentirsi 
legata a verità che il monito dell’interlocutore dell’altra riva ha messo in crisi: «– il mare 
incanutito in un’ora / ritrova in un’ora la sua gioventù – / dicono le voci sopraggiunte in 
coda al fortunale» (vv. 291-293). Ancora una volta, Sereni manifesta l’ossessione per il 
nodo della gioventù, quella stessa che era stata depredata dal periodo di prigionia. Ma allora 
perché Un posto di vacanza risulta essere in un certo senso determinante nella ridefinizione di 
un concetto così importante della poetica sereniana? Certamente con questo poemetto non 
si ha un’abiura, nonostante Sereni pare abbia dato ragione al rilievo di Fortini. Semmai c’è 
una nuova consapevolezza, la quale vedrebbe che, in fin dei conti, nonostante la fissità dei 
giorni, le esperienze del tempo passato rievocate da un correlativo (si veda la delicata e 



quasi implicita intersezione di piani – esistenziali più che temporali – stabilita in Altro 
compleanno)17, la non partecipazione attiva a certi eventi, la memoria continua ancora ad 
avere una sua valenza costitutiva, anche quando non va a rievocare (come in diverse prose 
citate) l’evento diretto: basta anche un accenno, un rimando, e il circuito che «non si sfama 
mai» continua a spargere il suo fuoco, nonostante lo «spino molesto» asportato.18 Come 
scriveva anche nel finale del Male del reticolato, la scrittura può assolvere il compito di riflesso 
esistenziale solo fino ad un certo punto, se non altro perché è una sorta di mediazione: 
questo, d’altronde, spiegherebbe – in Un posto di vacanza – anche l’immagine dei fogli 
bianchi, dei messaggi che non giungono dall’altra riva, dall’invito a strappare quegli stessi 
fogli (così nel Male del reticolato: «la nostra più lunga fiducia va all’ignoto [uno dei reclusi del 
campo che nel periodo di prigionia aveva dato prova di scrittura] che tornerà a casa senza 
preziosi quaderni nel sacco perché osa ancora credere alla pazienza e alla memoria»)19. 
Se il poeta non può dimenticare, chiede almeno che a farlo sia un suo riflesso, in questo 
caso il mare, al quale si era chiesta una risposta, pur stando di spalle o nascosto tra i canneti 
e gli oleandri (su questo, si veda quanta e quale è la differenza col dialogo montaliano verso 
lo stesso elemento nella sezione Mediterraneo degli Ossi di seppia): 
 

Ma tu specchio ora uniforme e immemore   
pronto per nuovi fumi   
di sterpaglia nei campi per nuove luci  
di notte dalla piana per gente  
che sgorghi nuova da Carrara o da Luni 
 
tu davvero dimenticami, non lusingarmi più.20 

 
 
Tutto ciò significa che Sereni si abbandona ad una certa tentazione di oblio memoriale? O 
piuttosto quel «davvero dimenticami» implica altro? Posto che la memoria è una 
componente ineludibile nel discorso sereniano, probabilmente un’affermazione del genere 
sottende un altro stato di cose. Può essere un’ipotesi quella secondo cui Sereni, nel 
contesto di Un posto di vacanza, abbia cercato una sorta di riappacificazione col Tempo: 
chiudere quel conto che non è di sole parole. Tutto ciò si realizza, inevitabilmente, con 
figure di assenza: l’interlocutore che non dà più segni, Vittorini che scompare, gli avventori 
di Bocca di Magra diversi da quelli di un tempo. Tutti questi sono «multipli vaghi»21 di un 
tempo consegnato al divenire; un tempo che, proprio perché cancella l’attimo, è traumatico 

 
17 «A fine luglio quando / da sotto le pergole di un bar di San Siro / tra cancellate e fornici si intravede / un 
qualche spicchio dello stadio assolato / quando trasecola il gran catino vuoto / a specchio del tempo 
sperperato e pare / che proprio lì venga a morire un anno / e non si sa che altro un altro anno prepari / 
passiamola questa soglia una volta di più / sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore / e un’ardesia 
propaghi il colore dell’estate». 
18 Si veda il passo già citato de La malattia dell’olmo (vv. 20-33). 
19 Male del reticolato, 577. Una posizione come questa sembra riverberarsi anche nella prosa critica dedicata a Il 
Campo 29 di Antonielli («Ma quel che si dice qui per ipotesi riproduce in sostanza il travaglio della genesi 
evidente dell’opera, nata a distanza dalla vicenda che narra, come tentativo di oggettivazione e di liberazione 
insieme. Troppo forte, in chi vive un’esperienza che gli pare d’eccezione, è l’impulso a trascriverla, magari 
nell’illusione d’un risultato garantito da quella stessa eccezionalità e intensità o piuttosto stranezza di episodi e 
di emozioni, di una storia già bell’e fatta che sia solo da mettere in carta. Antonielli sapeva che anche questo è 
un male particolare nel male generale della cattività, che febbre del reticolato ed energia creativa non sono 
necessariamente la stessa cosa. E così ha cercato un angolo distante e tranquillo dal quale riguardare a quella 
trascorsa realtà», p. 822). 
20 Un posto di vacanza, vv. 324-329. 
21 Altro posto di lavoro, v. 10. 



nel suo incedere ma necessario a quell’«in fieri» di cui il poeta sente di voler essere parte, un 
«in fieri» che, letto per ampio spettro, sembra essere il controcanto necessario di quella 
immobilità esperita durante la prigionia. 
E a questo punto alla geografia emotiva di Bocca di Magra se ne potrebbe sovrapporre 
un’altra, anch’essa latrice di uno slancio verso il dinamismo futuro, senza dimenticare il 
passato che, da zavorra, diventa la base dalla quale far fiorire la propria identità. La 
risoluzione risulta ancora ambivalente, sfumata; e perciò maggiormente veritiera, se non 
altro perché riflette quella che è l’essenza dell’essere umano: 
 

Non per questo mi attraeva [Francoforte], non perché ferma al remoto, non perché supponessi 
di ritrovarvi qualcosa di perduto. Di non avuto, semmai. Non speranze inattuate, progetti 
delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di fermentazioni, il fascio di cartelli indicatori 
divaricante strade percorribili tuttora, diramante itinerari tuttora ignoti. Come se di lì, dal punto 
arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a intermittenze nelle luci della città notturna, in questo 
o in quel senso o in quell’altro ancora qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite 
possibili ronzanti in questo alveare saltuario. Il futuro che mai è stato. I cento futuri del 
passato.22 

 
 
 

 
22 Il sabato tedesco, 774. 


